─ 김선생님 여섯 살 때 묵호를 거쳐 러시아를 통해서 만주로 들어가셨다고 했는데 돌아오신 것은 언제였습니까?

▲ 이듬해 일곱살 되던 2월에 왔는데 그곳에서 견딜 수가 없었어요. 한쪽은 공산당, 다른 한쪽은 마적, 그리고 일본. 마적만 수만 명이었는데, 둘로 나뉘어 있었죠. 일본군으로부터 돈을 받는 가짜 마적과 진짜 마적이 있었거든요. 아버님은 될 수 있으면 저를 후계자로 만들려고 했지만 정세가 워낙 험했어요. 일본은 중국을 먹으려고 스파이란 스파이 다 들어오죠, 한국 사람으로 가장한 일본 사람 앞잡이도 들어오고 마적이 들끓고 러시아에 공산화 바람이 불어 조선 민족도 둘로 갈라져 버렸어요. 돌아온 후 4월에 교동공립보통학교에 들어갔습니다. 그땐 저희 집안 사정이 아주 곤란했어요. 지금 김일성 아들이 남한에 산다고 하면 어떻겠어요? 난리날 것 아닙니까. 그 시절엔 독립군 총사령관의 아들도 마찬가지였지요. <동아일보> 30~40년 전 것을 보면 우리 아버님이 관련된 전쟁에 관한 호외가 수백 장이나 됩니다. 안동 김씨가 서울 계동에 많이 살았지만, 독립군 총사령관의 아들이라고 하니까 쳐다도 안 봐요. 어머니와 함께 외롭게 살아오다가 열살 때 아버님이 세상을 떠나셨다는 것을 나중에서야 알게 됐죠. 어머니와 할머니가 예비검속을 했어요. 어머니 할머니가 안 계시니까 여덟 살 먹은 놈이 완전 거지가 된 거죠. 외삼촌이 집과 땅을 팔아 먹었으니까. 어머니의 오빠인데, 매일 도박하고 술 먹고 하는 게 일인 사람이었어요. 인사동 집이 백여 칸 됐고, 식모 한 사람이 집안 일을 거들어 주었는데, 어느날 인력거 타고 학교 다녀 왔더니 외삼촌이 도망갔다고 집달리가 와서 절 내쫓아 버렸어요. 하루 아침에 거지가 되어 종로2가 장자구다리 밑에서 지냈습니다.

─ 혁명가, 독립운동 하던 분들의 후손들은 다 박해를 당하고 그랬지 않습니까.

▲ 3·1독립운동에 참가했던 33인의 가족들도 박해를 받았지만 그 분들과는 다르죠. 그 사람들은 독립운동하다 일본의 총칼에 맞아 죽었지만 아버님은 반대로 일본 사람들을 죽였거든요. 2만 8천여 명이 전사했다고 하니까, 5개 사단 병력이잖아요. 일정 때 순사놈 하나만 때려죽여도 그 집안이 삼족이 망하는데 2만8천여 명을 죽였다고 하면 사정이 다르죠. 제가 공부를 못했어요. 교동보통공립학교 3년 동안에 2년 낙제했거든. 제 최종 학력이 교동공립보통학교 2학년입니다.(웃음)

─ 왜 친척이 외삼촌 밖에 없었지요?

▲ 아버님이 소백정조합 초대회장이셨어요. 형평사라고 있었어요. 소나 닭, 돼지 잡는 조합이지요. 완고하기로 유명한 안동 김씨 가문에서 소백정, 그것도 조합의 초대회장이 됐으니 친척들이 좋아할 리가 없었죠. 그 사상을 김옥균 할아버님으로부터 물려 받았다고 해요. 갑신정변은 인민평등주의를 실현하기 위한 혁명이었어요. 계급을 초월해 누구든지 정치에 참여할 수 있는 참정권을 준다는 것이죠. 김옥균 할아버님은 원래 저희 할아버님 김형균씨와 형제분이에요. 그분이 딸만 한 분 있고 아들이 없으니까 우리 아버님을 양자로 받았지요. 동진이란 동생이 있었으니까요.

(입력일 : 2007.03.19)